Microrrelatos

1. Abducción

Me despertó un sonido ensordecedor que inundó por completo la noche; toda la habitación se iluminó con una luz blanca resplandeciente. A mi costado, la cama yacía vacía, ella no estaba; me levanté de prisa y grité su nombre, pero mi voz se apagó en la garganta.

El estruendo retumbaba en toda la casa, haciéndome tambalear; la luz cegaba todo y el aire se volvía irrespirable, de pronto escuché un grito desgarrador que resonó en el piso inferior.

—¡Mey! —exclamé—.

Bajé a tropezones las escaleras hacia una sala sumida en la niebla, fui incapaz de ubicar con exactitud el origen de aquel alarido.

Giré la cabeza y, en la cocina, la puerta del jardín permanecía entreabierta. Al salir al patio, el zumbido y el resplandor cesaron de golpe. Allí estaba, inmóvil en medio del césped, con la mirada clavada en el firmamento... pronuncié su nombre, pero no respondió; al acercarme, descubrí que sus ojos eran dos cuencas blancas y su boca se abría tanto que se deformaba de una manera horrenda.

Agité sus hombros con desesperación y nuevamente el estruendo y la luz cayeron sobre nosotros. Ella emitió otro alarido inhumano; como pude, me aferré a sus muñecas mientras la luminiscencia se volvía insoportable.

Entonces sentí cómo su cuerpo se desprendía del piso. La retuve con todas mis fuerzas, pero tras un destello el ruido y la luz se detuvieron; vi mis manos y estas solo sostenían el aire, y la neblina terminó por engullirlo todo.

2. Ellos

Hacía ya dos días que probé el último trozo de fruta enmohecida, y los sorbos de agua cada vez se encajan como agujas en la garganta. Desde que el virus llegó, la comida es cada vez más escasa, y yo aquí confinada, escondida.

Si Hayami no fuera tan terca, ya estaríamos fuera de Vanmuak, pero prefirió salir a buscar alimentos... Está oscureciendo y no regresa. La angustia me consume; temo que sea una de ellos.

—¡No! —exclamé—.

Necesito alejar esos pensamientos de mi cabeza, ella es mi única amiga desde que esto comenzó, pero no regresa... La noche está cediendo y, con ella, la inquietud crece.

De pronto escucho pasos.

—¡Hayami! —grité, pero mi alegría se desvaneció, pues la han mordido.

—Suzume, traje comida y agua suficiente para unos días. Escucha, me siguieron, no pude perderlos y estarán aquí en cualquier momento; ya no es seguro, debes irte.

—¡Hayami, tengo miedo, no me dejes!

Pero no responde, ya no se mueve...

Pronto será una de ellos.

Escucho un ruido en la puerta: ¡ya están aquí! Mi corazón empieza a latir fuerte, recojo su mochila con las provisiones que traía, corro de prisa hacia la ventana y, con torpeza y lágrimas, salto hacia el exterior. Pude escapar, pero ¿por cuánto tiempo? Afuera, solo están ellos.

3. La cosa

Algo me arrastró hacia la calle Soifi, justo frente a lo que fue la funeraria de mi difunto tío.

Hace algunos meses sucedió una tragedia familiar que redujo el lugar a cenizas, sin embargo, un impulso irracional me sacó de la cama esta noche y me hizo conducir algunos kilómetros, como si algo me guiara hasta aquí.

Di los primeros pasos entre los escombros de lo que fue la entrada.

—¿Qué es eso? —Un susurro se desliza entre la niebla mientras una sombra cobra forma en el viejo edificio; un hedor a piel chamuscada se impregna en el aire, es espeso y nauseabundo.

De pronto, un sonido gutural se asoma desde una esquina y una silueta gana nitidez poco a poco: es una masa aberrante de proporciones monstruosas, encorvada sobre sí misma y devorando algo.

—Debes terminar lo que yo comencé: quémalo todo —me ordena una voz a mis espaldas.

Al voltear, una presencia similar a mi tío; reconozco su voz, aunque su cuerpo está reducido a carbón.

—¡Hazlo ahora! —exclama la aparición.

Pero algo más petrifica mi atención: entre los colmillos de la criatura columpian jirones de carne calcinada.

—Demasiado tarde —sentencia mi tío.

La criatura me observa con esos ojos que parecen dos brasas encendidas y mueve sus garras como dagas dispuestas al ataque.

Doy media vuelta e intento huir, pero la criatura es más veloz y se atraviesa ante mí. Su zarpazo helado aprieta mi tórax hasta que oigo el crujido de mis huesos. Esa cosa abre su boca, su aliento corrompido me envuelve y todo se sume en la oscuridad.